Сырой могильный холод пробирает детектива Веру Соболеву до костей. Она смотрит на пожелтевшее фото 19-летней давности. Там — её школьная подруга Лена, разорванная чужим безумием. Вера тогда была обычным стажёром, и маньяк ушёл в туман. Теперь, когда находят третью жертву с таким же почерком — ритуальными порезами на запястьях и кленовым листом во рту, — Вера понимает: он вернулся.
Женщина-детектив не спит ночами, прокручивая старые улики. Ей кажется, что убийца издевается: он оставляет отпечатки, но они ведут в никуда. Соболева берётся за дело вопреки приказу начальника. Мужчина считает её паранойю опасной одержимостью. Однако Вера находит зацепку — редкий шрам на руке одного из свидетелей, похожий на след от ожога.
Она едет в заброшенный посёлок, где девятнадцать лет назад пропала Лена, и натыкается на тайную комнату в подвале старой школы. Там — сотни фотографий, дневник, в котором убийца называет себя «Садовником». Детектив Вера понимает: он не прекращал убивать все эти годы, просто менял города.
Финальная сцена пульсирует тишиной. Вера выслеживает «Садовника» в его же логове. Это невысокий седой мужчина с детскими глазами. Он хватает её за горло, шепчет: «Ты тоже тогда бежала, но не помогла подруге».