Действие разворачивается в 1991 году - за 15 лет до событий первого сезона "Декстера". Вот он - порог полицейского управления Майами. Двадцатилетний Декстер Морган делает шаг внутрь, и воздух словно электризуется вокруг него.В груди - ледяной озноб: каждый вдох будто пробивается сквозь невидимую преграду.
Делает шаг - и будто рушится грань между двумя мирами: позади остаётся всё знакомое, впереди простирается зыбкая территория неизвестности, где любой промах грозит обернуться катастрофой.На мгновение застывает, вбирая атмосферу: тусклый свет люминесцентных ламп, едва уловимый аромат свежесваренного кофе и свежей бумаги, приглушённые голоса за закрытыми дверями.
Каждый его шаг отзывается глухим эхом - кажется, стены замерли, пристально следя за новичком.Для Декстера это больше чем первый рабочий день: перед ним распахивается дверь в мир, где любое неосторожное движение может стать точкой невозврата. Он идёт по вестибюлю неторопливо, словно пробуя пространство на прочность, и ловит на себе взгляды сослуживцев. Кто-то скользит взглядом мимо, кто-то задерживает его - в этих взглядах читается и любопытство, и настороженность, и едва уловимое подозрение.В голове пульсирует единственная мысль: "Не подавай виду".
За безупречной маской стажёра прячется то, о чём страшно даже мысленно произнести. В нём давно сосуществуют два начала: живой интерес к полицейской работе и тёмная тяга, время от времени прорывающаяся наружу неукротимым порывом насилия.Его приёмный отец, детектив Гарри Морган, не может не замечать тревожных сигналов. В голове Гарри - череда мучительных вопросов: удастся ли удержать сына от падения? Есть ли шанс направить эту силу в иное русло? После бессонных ночей он находит выход - составляет для Декстера кодекс.
Гарри цепляется за хрупкую надежду: этот свод правил станет последней преградой между сыном и пропастью.Зритель словно оказывается в потайной комнате, где медленно, почти незаметно для самого Декстера, зреет будущий маньяк. Сначала - робкие, неуверенные действия, потом - всё более чёткие и безжалостные. Он шаг за шагом осваивает хитрое искусство заметать следы и постепенно превращается в Мясника из Бей-Харбора.Мало-помалу приоткрывается прошлое Гарри Моргана: оказывается, решение усыновить Декстера не было сиюминутным порывом.
За ним стояла глубокая внутренняя потребность, смысл которой Гарри осознал далеко не сразу. В душе Гарри не затихает боль: он ищет способ искупить вину за трагическую гибель матери мальчика.