Месье Верду (1947)

Париж тридцатых годов задыхался без денег. Анри Верду три десятка лет просидел за банковской стойкой — вежливый, аккуратный, примерный человек. Он умел считать чужие капиталы, но свой так и не нажил. И когда Депрессия хлопнула дверью перед его носом, банк уволил кассира без единого су.

Месье Верду смотрел на жену в инвалидном кресле и на сына, который ходил во второй класс, и понимал: никто им не поможет. Тогда этот обаятельный француз выбрал дорогу без возврата. Он не стал просить милостыню. Анри разработал собственную «философию убийцы». Журналисты назвали бы его синей бородой, но Верду не выносил грубости. Он знакомился с одинокими богатыми дамами, дарил им цветы, слушал их печали — а затем отправлял на тот свет под видом несчастного случая.

Месье называл это «экономической необходимостью». Добытые средства он отправлял семье, а сам оставался в тени. Но мир не стоял на месте. Война грянула, и старые правила полетели к чертям. Анри однажды сталкивается с женщиной, которую едва не убил, и та не помнит его лица. Он смотрит на неё и молчит. Внутри этого человека что-то ломается. Ведь Верду никогда не был садистом — он был бухгалтером смерти. Но смерть не ведёт бухгалтерию.