История рассказана через призму воспоминаний главной героини, Евы Качадурян. Когда-то она была успешной писательницей-путешественницей, чья жизнь была полна свободы, ярких впечатлений и любви с мужем Франклином. Решение родить ребенка для Евы не было безоговорочным порывом материнского инстинкта; оно стало сознательным, но роковым шагом в её взрослой жизни. С первых мгновений материнства что-то пошло не так. Ева не чувствует той блаженной связи с новорожденным сыном, о которой пишут в книгах.
Кевин с младенчества кажется ей чужим, сопротивляющимся; его бесконечный, монотонный плач звучит как обвинение. В то время как Франклин видит в сыне просто активного, капризного мальчика и упрекает Еву в холодности, сама женщина с ужасом осознает, что между ней и Кевином идет немая, изматывающая война. Используя мозаичную, нелинейную структуру, режиссер сталкивает прошлое и настоящее. Мы видим Еву «до» — женщину в белом, пьющую вино на испанском фестивале томатов, залитом красным соком. И мы видим Еву «после» — живой призрак, работающую в тусклом офисе, живущую в заляпанном краской доме, которого сторонится весь город. Её настоящее окрашено в алый цвет стыда, вины и памяти о крови. Этот красный — визуальный лейтмотив.