Маньяк (1995)

Этот убийца не носит рваную одежду и не прячется в подворотнях. Он далёк от общественных стандартов. Уильям Моррано интеллигентен, умён и обаятелен. Мужчина цитирует Камю за ужином, поправляет галстук перед зеркалом — и через час сворачивает шею очередной жертве. Его не ловят десять лет, потому что Уильям не оставляет улик. Он оставляет загадки.

Агент ФБР Селби Янгер получает это дело с грифом «особо важное». Женщина привыкла к маньякам, но Моррано пугает её. Она не может найти связь между убитыми. Селби изучает почерк — и понимает: он не просто убивает. Безумный садист играет. В письмах в полицию Уильям описывает смерть как искусство. Подписывается мужчина, как «Шахматист». Полицейский Коул Грейсон работает в отделе убийств уже двадцать лет. Он изучал трупы, сидел в засадах, терял напарников.

Коул считает профилирование из ФБР чушью. Когда Селби приезжает в его участок, мужчина встречает её усмешкой. «Психолухи, — бурчит он, — они не ловили живого маньяка». Женщина не спорит. Она показывает ему три фотографии. Каждую жертву, говорит агент, Моррано фотографировал перед смертью. И на каждой снимок сделан с одной и той же камеры — старого «Зенита», выпуска 1985 года.