Город. Индустриальный ад, где металл и плоть давно перестали быть разделенными. Один человек, технофетишист с больным воображением, решает совершить невозможное. Он пытается увеличить свою ногу, вставив в неё трубу длиной тридцать сантиметров. Мужчина действует вслепую, самодеятельная хирургия превращается в кровавый фарс. Он снимает бинты и понимает: что-то пошло не так.

Вместо совершенства он получает открытую рану, боль и металл, который отторгает тело. В это же время по ночному городу мчится другой человек. Бизнесмен, уверенный в себе, в своей власти над миром и над металлом, который приносит ему прибыль. Он едет в машине, не подозревая, что судьба уже запустила механизм, который сведет их.

Пути технофетишиста и бизнесмена пересекаются в одно мгновение. Автокатастрофа, визг тормозов, искореженный металл. Первый погибает на месте. Второй — остается жив. Но это только начало. Для бизнесмена, которого зовут просто Сотрудник, начинается кошмар. Он обнаруживает, что его тело больше не подчиняется ему.

Железо начинает прорастать сквозь кожу, словно его плоть — лишь слабая оболочка для того, что должно вырваться наружу. Сначала ржавый штырь, потом провода, шестеренки, металлические пластины. Превращение неумолимо.