Тулун это маленький город в Иркутской области. Там тридцать лет жил страх. Его лицо менялось, но суть оставалась. Маньяк Владимир Пестов — так зовут этого человека. Его искали три десятилетия, мужчина убивал медленно. С 2001 по 2012 годы он совершил десятки преступлений. Официально Пестов признался в 25 изнасилованиях, но следователи качают головами.

Они уверены: жертв было не меньше пятидесяти. Двух девушек он убил, задушил и зарыл в лесу под Тулуном. Фильм построен на голосах выживших. Женщины с открытыми лицами смотрят в камеру. Они не боятся ничего, потому что Владимир Пестов уже в тюрьме. Одна из жертв, Настя, рассказывает: мужчина подходил вечером, вежливый, с улыбкой и просил закурить. А потом — нож к горлу. Настя выжила чудом. Другая женщина, Елена, не смогла смотреть на мужчин пять лет после нападения.

Её называют «сломанной куклой». Но сейчас Елена смеётся в кадре… победно. Пестова поймали практически случайно. В январе 2019 года он остановил на трассе женщину с ребёнком. Не успел ничего сделать — мимо проезжал патруль. Его взяли, а когда начали проверять по базам, всплыли старые эпизоды: ДНК, отпечатки. Всё совпало. Маньяк даже не сопротивлялся.