Пустоши (1973)

Америка пятидесятых задыхалась от скуки. Кит мечтал быть крутым, как Джеймс Дин, но пока он был просто юнцом с ружьём и пустым взглядом. Он встретил Холли — наивную девочку из хорошей семьи, где отец слишком любил порядок. Тот запрещал им даже смотреть друг на друга, а Кит терпеть не мог запретов. Всё решил один выстрел. Холли смотрела, как её отец падает на пол, и почему-то не закричала.

Она лишь взяла парня за руку, и они уехали в сторону Монтаны, туда, где пустоши поглощают горизонт. Пара не знала другой жизни, кроме дороги. Кит убивал снова — и уже без колебаний. Холли сначала отворачивалась, но потом перестала. Девушка даже находила в этом странную романтику: они как Бонни и Клайд, только моложе и безнадёжнее.

Кит больше не чувствовал ничего — ни страха, ни жалости, ни вины. Он грабил фермеров, угонял машины, а если кто-то пытался им помешать, то находил пулю в груди. Холли следила за ним молча. Она давно перестала быть той невинной школьницей, какой была в начале. Девушка помогала заметать следы, врала полицейским и улыбалась на камеру, хотя внутри у неё всё сжималось.

Полиция настигла беглецов в заснеженном лесу. Кит приказал Холли бежать в одну сторону, а сам рванул в другую — но затем вернулся.